SON LAS 2 DE LA MADRUGADA, la traíña Benamahoma (barco de cerco), salió del puerto de Cádiz a las 19 horas; estamos frente a la costa de Huelva, en el puente de mando el sonido del partido de fútbol se mezcla con el de cinco radios por las que se escuchan a los patrones de otros barcos: “Juanquinciiiito ¿por dónde andas? ¡que estás mu callao!” habla Rafael, el patrón de esta embarcación barbateña.

“La idea es enterarte donde está la pesca antes que los demás, por eso entre los amigos tenemos radios privadas”. “Ná ompare, por aquí no hay ná, vamos a pasar más hambre que un lugano…” contesta Joaquín.

Han pasado siete años y cuatro meses desde que el 30 de noviembre de 1999 se rompió el acuerdo de pesca con Marruecos y aunque la flota pesquera de cerco de Barbate se ha visto reducida en más de la mitad, el caladero español sufre sobreexplotación. “No sé qué va a pasar en Marruecos, lo que está claro es que aquí no hacemos nada.”, “todo va a depender del precio, porque aunque pesques mucho… si después llegas a puerto y te dan dos perras…”.

El acuerdo de pesca conlleva el desembarco del 25% de las capturas en Marruecos durante el primer año, subiendo hasta el 50% el cuarto y último año de vigencia de este acuerdo. Por otro lado, las importaciones desde Italia, Marruecos, Senegal o Mauritania dejan a los pescadores españoles sin posibilidad de competir en el mercado. “Si somos un país del primer mundo, de la Unión Europea y todas esas cosas, y quieren seguir teniendo pescadores tendrán que subvencionarnos, si no, esto es imposible”. Con sueldos que, en las semanas de captura cero, pueden oscilar entre los 100 o 120 € y los beneficios diluidos entre los múltiples intermediarios, hacen que ser pescador en Barbate, sin ir a Marruecos, sea todo un ejercicio de fe.

Papá trabaja como un tercermundista

“Cuando íbamos a Marruecos si que ganábamos dinero” comenta Pikuli, que se ha quedado haciendo guardia en la pequeña mesa donde desayunan, comen, cenan y comparten recuerdos de tiempos mejores. Todos duermen mecidos por el sonido del motor y las olas. “Todo ha cambiado mucho, nadie quiere embarcarse, antes éramos casi el doble en el barco. Recuerdo de chico el puerto de Barbate con tres filas de barcos atracados al muelle”.

Tras la ruptura del acuerdo, 91 barcos andaluces fueron desguazados o exportados a terceros países. Por aquel entonces cerca de 1.500 pescadores se quedaron sin caladero donde pescar. “Mi hijo siempre decía que quería venir al barco a probar... esperé un día de temporal y lo embarqué... a su vuelta le decía a su madre que su padre trabajaba como un tercermundista... él es un monstruo, trabaja de albañil y siempre está de arriba a abajo con sus tablas (de windsurf)”.

Estos años han acelerado la desaparición de esta profesión milenaria, así como, la de sus paisajes pesqueros y humanos, para dar paso a una sociedad en la que el turismo, el ladrillo, el trapicheo y el hachís acentúan más que nunca las diferencias socioeconómicas de sus habitantes. “Pero la mar siempre está ahí” dice Tarifa, el mecánico de guardia. “Si te iba mal en tierra siempre podías volver a la mar, el problema es que los jóvenes de hoy ya no conocen el trabajo”.

Por el otro, son pocos los hijos de pescadores que se embarcan. En tierra ganan más del doble que sus padres: en la construcción o poniendo aires acondicionados; al menos mientras dure el “boom” inmobiliario. Solo hay que pasearse por cualquier puerto andaluz para darse cuenta que el cambio generacional es casi inexistente. De hecho, los jóvenes que se ven son marroquíes, ya que según el acuerdo lo patrones deben enrolar, como mínimo, a dos por embarcación.

Las propias instituciones nos dan una pista de por dónde van los tiros: mientras la EEDS (Estrategia Europea de Desarrollo Sostenible) y el PGBC (Plan General de Bienes Culturales) apuestan por la paulatina desaparición de los barcos de arrastre y una disminución de los de cerco, a favor de un aumento de la pesca tradicional, el Plan de Modernización del Sector Pesquero (PMSP) andaluz aboga por un desarrollo puramente productivo. No se está hablando únicamente de la pérdida de puestos de trabajo sino, también, del patrimonio cultural: un legado de propiedad colectiva que va mucho más allá de los simples objetos materiales

La agricultura siempre ha ido por delante de la pesca. En ésta tenemos un triste ejemplo.